本月，游戏界传奇制作人小岛秀夫将迎来 62 岁生日。在生日前夕，他仍马不停蹄地进行着全球巡回见面活动，足见其对游戏事业的热忱丝毫未减。在今年的 BW 展会上，小岛秀夫亲临上海，与翘首以盼的中国玩家们亲切会面、深入交流，还带来了《死亡搁浅 2》中文配音这一诚意满满的见面礼。在这次活动中，我们有幸近距离接触到这位传说级人物，并与他进行了一场简短而深刻的对话（专访视频可在视频号、B 站搜索：「专访小岛秀夫 & 新川洋司：除了《死亡搁浅 2》，他们还分享了不老秘诀！」）。
那么，该如何定义当下的小岛秀夫呢？在 X（原推特）的个人签名中，他风趣地称自己 “70% 由电影组成”，可令人意外的是，他并未参与《死亡搁浅》衍生 IP 电影的拍摄，仿佛那曾经炽热的 “导演梦” 已悄然冷却。在最新力作《死亡搁浅 2》中，小岛秀夫大量融合了过往作品的经典设计，打造出一部集大成之作。乍看之下，这似乎并无不妥，但熟知小岛过往辉煌的玩家们难免心生疑虑，毕竟他曾在每一部作品中都贡献出令人拍案叫绝的创新设计，此次却有些 “反常”。游戏后半段频繁出现打破玩家心流体验的内容，也让部分玩家质疑他是否已沉醉于自我艺术表达之中，与玩家渐行渐远。
一时间，外界议论纷纷。有人断言小岛秀夫江郎才尽，灵感枯竭，难以再推出令人耳目一新的作品；也有人觉得，随着年龄增长，即便如小岛这般的天才，也难免陷入怀旧情绪，开始梳理自己的创作生涯。众说纷纭背后，其实都指向一个声音：“小岛秀夫很有才华，但他老了”。从生理年龄来看，62 岁的小岛秀夫确实已步入老年，岁月不饶人，而他心中仍怀揣着诸多未竟之事。不久前，他将自己的创意与灵感存入 U 盘，期望未来有人能传承 “小岛精神”，这一举动中满是 “烈士暮年，壮心不已” 的无奈与悲壮。
但在精神层面，小岛秀夫真的老了吗？答案是否定的。如今的他，创作状态堪称巅峰，从岁月沉淀中汲取了更为深邃的思考，并在现实世界中不断验证这些想法。更关键的是，脱离科乐美这一束缚后，小岛彻底挣脱了创作枷锁，获得了前所未有的自由。想当年，《合金装备》爆火后，小岛秀夫本无意开发续作。然而，当他偶然得知公司瞒着他，安排其他项目组暴力移植产品并擅自开发续作时，出于对作品的热爱与责任，他果断结束手头项目，凭借一份详尽的企划书，从公司高层手中夺回了续作开发权。
而《死亡搁浅 2》的诞生，则饱含着小岛更为强烈的 “表达欲”。起初，他只是计划推出初代的扩展内容，完善游戏设定，可突如其来的疫情打乱了所有计划，开发工作被迫搁置。这场全球性灾难，促使小岛重新审视《死亡搁浅》的核心理念。《死亡搁浅》诞生于西欧国家面临分裂危机的背景下，小岛秀夫借此呼吁全球人民紧密 “连接”，携手共克时艰。游戏发售后，因疫情影响，扩展内容的开发停滞，但小岛的思考从未停止。他意识到：“在做完呼吁连接的游戏后，疫情让我开始反思，过度连接或许并非好事”。于是，他决心打造一个全新的、逻辑自洽的《死亡搁浅 2》，向经历疫情后的人们抛出一个深刻问题 ——“连接本身是个复杂课题。人与人连接固然美好，但过度连接也可能引发矛盾冲突…… 连接并无对错，关键在于我们该以何种方式构建连接”。这种深度融入作品的 “表达”，正是小岛秀夫始终坚守的创作灵魂。
过去 40 年，小岛秀夫凭借全方位的卓越能力与前瞻性眼界，稳坐 “天才游戏制作人” 的宝座。在游戏设计领域，他的天赋有目共睹。成名作《合金装备》系列自不必说，那开创性的潜行玩法影响了一代游戏开发者；就连以《寂静岭》IP 制作的试验性 Demo《P.T.》，虽只是惊鸿一瞥，却在恐怖游戏史上留下浓墨重彩的一笔，至今仍被玩家和业内人士津津乐道。工作室艺术总监新川洋司，自《合金装备》时期便与小岛秀夫并肩作战。谈及合作经历，新川洋司感慨道：“每次小岛监督提出的需求都让我震惊不已，直到将这些想法转化为具体设计，我才恍然大悟，由衷佩服他的奇思妙想”。
纵观小岛秀夫的作品，最具魅力之处在于他对社会现象的敏锐观察与深度思考，以及那近乎神奇的预见性。《合金装备》系列早早探讨了 AI、核危机、全球冲突等前沿问题，甚至精准预言了双子塔倒塌、现代互联网信息交流困境等现实事件的部分细节。他宛如一位洞悉未来的 “预言家”，总能将尚未发生的事情提前呈现在玩家眼前。但小岛秀夫并不想被冠以 “预言家” 之名，在他看来，那些所谓的 “预言”，不过是基于当下现状对短期未来的合理推测。“100 年后的事无人知晓，但 10 年后的世界模样，大家或多或少能想象到，比如技术发展趋势、社会变迁方向、人际关系变化等……” 他认为，这些问题每个人都曾思考过，而游戏故事正是源于这些思考。他并非在 “预言”，而是渴望通过作品与玩家一同探索未来的可能性，为了实现这种基于 “表达” 的深度 “交流”，他甚至甘愿牺牲游戏部分商业利益。
《死亡搁浅》便是这一理念的产物。作为小岛创业后的首部作品，《死亡搁浅》上线之初饱受质疑，“送快递游戏能有什么乐趣” 的声音不绝于耳。英国游戏杂志 Edge 更是直言，因缺乏通关热情，拒绝为其评分。然而，3 个月后，疫情爆发，被困在家中的人们重新审视游戏内核，质疑声逐渐消散，好评率与销量一路飙升，《死亡搁浅》成功逆袭，成为游戏行业公认的 “神作”。事实证明，即便脱离科乐美，小岛秀夫依旧是那个才华横溢的 “天才游戏制作人”。只是，经此一役，小岛秀夫与他所追求的 “交流” 似乎渐行渐远。有了《死亡搁浅》的成功先例，《死亡搁浅 2》一面世便收获如潮好评，玩家们高呼 “小岛严选，必属精品”，可又有多少人真正理解小岛的创作初衷呢？在新作开发过程中，小岛秀夫曾对《死亡搁浅 2》前期一边倒的好评感到遗憾，甚至因此大幅修改游戏大纲。他在 VGC 的报道中强调：“如果大家都喜欢，那就意味着它已成为主流，沦为一种被人们预先习惯的传统。我不希望这样。我期望玩家能爱上初次接触时不喜欢的东西，因为唯有如此，才能收获真正的热爱”。他依旧执着于通过质疑引发玩家思考，推动深度 “交流”。
除游戏创作外，小岛秀夫在其他领域也十分活跃，出书、拍纪录片、录制播客、频繁更新社交媒体，毫不吝啬地向外界展示自己的思想。但在他心中，游戏始终占据着特殊地位，因为唯有游戏，是具有互动性的艺术形式。玩家在游戏中的不可预测行为，为思想碰撞创造了无限可能，这正是他梦寐以求的 “交流” 契机。小岛秀夫深知自己想要什么，在《创作的基因：我所爱着的 MEME 们》一书中，他将众多思想称为 MEME（源自道金斯《自私的基因》，可理解为 “文化基因”），并提出 “动物由基因构成，而人类由基因和 MEME 组成” 的观点，认为艺术作品是传递 MEME 的绝佳载体。对他而言，艺术作品不仅是陪伴成长的良师益友，更是连接自我与世界的桥梁。
小岛秀夫自幼通过电影、音乐、书籍等艺术作品认识世界、塑造三观。父亲早逝后，面对青春期的儿子，他从罗伯特・帕克的《初秋》中学习相处之道；对家庭与父亲角色的理解，深受《家有仙妻》《大草原上的小木屋》《蜡笔小新》《星宿咖啡馆物语》等作品影响；某些作品中的角色形象，更是成为他一生的奋斗目标。从艺术作品中汲取 MEME 后，小岛秀夫深感将其传承下去是自己的责任。好友、科幻作家伊藤计划离世后，他主动承担起传承伊藤计划 MEME 的重任，二人思想深度融合。为了将这些宝贵的思想传递给更多人，他选择坚守游戏创作领域。
有趣的是，小岛秀夫最初的梦想并非制作游戏，而是成为电影导演。他自幼深受父母电影文化熏陶，多年来雷打不动，坚持每天观看一部电影，这也难怪他在个人签名中称自己 “70% 由电影组成”。以他如今的能力与资源，实现导演梦并非难事，但他依然选择扎根游戏行业。在书中，他解释这是为了满足粉丝期待，可从艺术创作者的视角来看，这背后或许另有深意。回顾过往经历，不难发现，小岛秀夫对 “体验” 极为重视，或者说，他坚信 “缘分”，而游戏这种艺术形式，恰好能满足他对 “体验” 与 “缘分” 的追求。他人生中的诸多重大转折，皆源于偶然事件，加入科乐美、制作《合金装备》续作等关键决定，均是如此。
若要追溯这份对 “体验” 与 “偶然” 重视的源头，或许要回到他的童年时代。那时，小岛秀夫热爱电影与音乐，却对家中堆积如山的书籍兴致缺缺。直到一个临近圣诞节的年末，小学五年级的他因躲雨走进大阪一家书店，偶然间被新书柜台上的小说《神探科伦坡第三终章》吸引。随手翻阅几页后，他瞬间被书中精彩内容征服，从此打开了阅读的大门，不仅追完该系列所有作品，还沉醉于各类经典悬疑小说之中，如今更是成为书籍安利的积极推动者。这段经历让他深信 “偶然” 的力量，在工作陷入困境时，他习惯走出办公室，四处观察、与人交谈，试图从偶然相遇中获取灵感。他甚至保留每本书的发票，只为铭记与书相遇的瞬间，回忆当时的心境，挖掘可能被忽视的 “偶然”。为了邂逅更多优秀作品，小岛秀夫养成每日逛书店的习惯，还时常改变路线，增加偶遇好书的机会。他说：“我不再被动等待，而是主动出击，用心对待每一次选择，如同珍视人与人之间的相遇”。
这种对 “体验” 的执着，在小岛秀夫的游戏设计中体现得淋漓尽致。《合金装备》系列中经典反派 Boss 意念螳螂，能打破第四面墙，读取、操控玩家设备，玩家必须通过巧妙操作设备才能击败它，例如早期将手柄从 1p 接口插到 2p 接口，破解其超能力。这一创意的诞生，源于开发者对玩家游戏体验过程的细致观察与深刻理解。创业后开发的《死亡搁浅》系列，更是将体验过程的乐趣发挥到极致。多数人在评价这两款游戏时，往往聚焦于音乐交互、心流把控等设计手法，却忽略了其设计核心 —— 对体验过程和偶然性的坚持。若仅关注玩家行为反馈，追求可持续的游玩体验，绝不可能选择 “送快递” 这种看似平淡、甚至带有负反馈的玩法模式。
在《死亡搁浅 2》中，小岛秀夫对 “过度连接” 问题的探讨，同样围绕 “偶然” 展开。他指出：“真正的交流应包含意外邂逅与偶然风景，而这些正逐渐消失”。在大数据时代，信息获取变得轻而易举，人们却也更容易陷入 “信息茧房”。小岛秀夫喜爱书店，正是因为书店书籍的陈列不受个人意志左右，能让他真实、客观地感知世界变化。设想一下，当一切信息都数字化，人们深陷 “信息茧房”，失去偶然相遇的机会，那么大家发表的意见、做出的判断，究竟是源于对世界的独立观察，还是被人为引导的结果？
回归现实，如果我们在 BW 展会期间没有亲临现场，与小岛秀夫面对面交流，就不会有那张令人忍俊不禁的大合照…… 某种程度上，这次经历也可视为 “偶然性” 的生动例证。换言之，只有亲身体验，才能引发对 “偶然性” 等深层次问题的思考；而只有游戏，才能真正实现 “体验”，承载小岛秀夫的深邃思想与独特表达。
所以，时间之于小岛秀夫，并非阻碍，而是馈赠。岁月让他经历更多 “偶然”，催生更深刻的思考，凭借自身天赋，他将这些宝贵的 MEME 巧妙融入游戏，与全球玩家建立起深度 “连接”。在这个过程中，小岛秀夫也逐渐掌握了 “商业” 与 “艺术” 之间的平衡。他表示：“我并非强行向玩家灌输自己的创作理念，每个人对游戏的玩法与理解各不相同”。从《死亡搁浅 2》的诸多设计中，能明显感受到他与玩家的 “和解”，无论玩家如何解读，游戏本身都足够有趣、好玩。从这个角度看，小岛秀夫已然跑赢了时间。
然而，现实却对小岛秀夫并不宽容。2020 年疫情期间，他身患重病，眼睛也受到严重影响。为尽快康复投入工作，他选择接受眼部手术，却不幸损伤眼部调节肌，在开发《死亡搁浅 2》时，不得不轮换使用 10 副眼镜才能维持工作。这场疾病让小岛秀夫第一次真切感受到死亡的威胁。在此之前，他一直觉得自己心态年轻，创作状态宛如 18 岁少年，从未想过年龄会成为创作的阻碍。病愈后，他开始思考：“我还能有多少年时间制作游戏或电影？是 10 年，还是更少？” 最终，他坚定地表示：“希望能像汤姆・克鲁斯一样，创作到生命最后一刻”。只要身体与大脑允许，他就会在创作道路上永不停歇。
对于游戏艺术的未来发展，小岛秀夫满怀期许。他将许多创意刻录进 U 盘，并非希望后人单纯延续 “小岛风格”，而是期待这些想法能像 MEME 一样，点燃新一代游戏开发者的创作热情。当后来者受其思想启发，不断推出优秀作品时，小岛秀夫的精神也将得以延续。毕竟，没有谁能完全从零开始创造，也没有人能脱离与外界的连接。在《死亡搁浅 2》中，通过 SSS 异步联机系统，玩家携手共建、连接游戏世界；在现实生活中，我们身边的道路、电线杆、电力设施，乃至便利店的商品，都是无数人共同努力的成果。“你并非孤立存在，而是生活在庞大的社会共同体之中”。
所以，不仅是小岛秀夫，每个人的行为、表达与思考，都会对社会产生深远影响，这些影响也将传承后世，这是放之四海而皆准的真理。有人曾断言，国内难以诞生像小岛秀夫这般浪漫主义的游戏艺术创作者，但如今，我们已经看到《黑神话：悟空》《明末：渊虚之羽》等优秀作品的问世，未来还将有《影之刃零》等更多佳作涌现。这些游戏无一不承载着丰富的文化内涵与浪漫情怀，势必推动国内游戏创作迈向新高度。在游戏艺术的浩瀚海洋中，“小岛” 绝非一座孤岛，他的创作理念与精神，正激励着无数创作者勇敢前行，共同探索游戏艺术的无限可能。